BLF作家博客:2021年12月

我们请我们崇拜的作家为我们写作, 我们将在2021年每个月发布他们的帖子.

12月, 托马斯剑, 是谁让我们在一月份起步的, 以三个部分的主题为这一年画上句号.

下降和写作

基调三部分

  1. 《uedbet新版》

 

一次, 不久以前, 在世界上遥远的另一边, 从前有一个梦想跳舞的年轻女孩——事实上,她梦想长大后成为一个经常跳舞的人, 就好像没有其他存在方式一样. 在最初的几年里, 她从未想过自己会成为“芭蕾舞演员”。, 可以这么说, 但只是作为一个渴望, 而且总是很有能力, 伴着音乐舞动她长长的四肢, 实际上,她把自己——也就是她所谓的“灵魂”——完全屈服于音乐. 这个女孩长大后成为了伟大的芭蕾舞演员苏珊娜·法雷尔, 乔治·巴兰钦纽约芭蕾舞团的国际知名明星, 最重要的解释者, 在20世纪末, 他的芭蕾. 在某一时刻, 1965年,她20岁,他62岁, 她差点成为他的第六任妻子. (巴兰钦之前的五位妻子都是芭蕾舞演员.但在法雷尔的生活中,婚姻和浪漫远不是那么重要, 她的一生几乎完全致力于艺术, 而不是她对舞蹈的神圣追求, 以及舞蹈评论家和巴兰钦本人, 以及其他编舞, 开始欣赏地观察和提及, 而且常常是极度惊讶, 她的“偏离中心”的舞蹈风格. 法雷尔的愿景, “偏离中心”的舞蹈是在舞台上获得终极慷慨和大胆的手段, 这是给观众的最高礼物,也是给艺术形式本身的礼物.  它呈现了脆弱的表演者, 在一个巨大的舞台上跳出她的心, 而且表面上完全不关心她是否在冒险,可能会把她直接扔进一个灾难,如她危险的平衡或更糟, 变成了一种真正的自然力量, 不受重力或恐惧的约束.  正如一位熟悉法雷尔的作品和巴兰钦为纽约市芭蕾舞团编舞的评论家所了解的那样,这位舞蹈家, 法雷尔偏离中心的舞蹈包括“惊人的旋转”, 在此期间,她丝毫没有流露出对伴侣是否会在最后抓住她的担忧.  他通常是这样的, 尽管有死里逃生, 还有一些可怕的场合,当我们认为她真的要把自己投入到管弦乐队的.[1] 

法雷尔在舞台上的狂野甚至鲁莽, 尤其是与她的沉默形成了惊人的对比, 甚至冷漠的个性, 被无数人, 包括我自己, 所有人都惊叹并陶醉于她艺术上的绝对自由和大胆:一种从我们作为作家和人类都知道的自我意识中解放出来的自由, 为所有艺术家所熟知和体验.  这种自我意识包括在某种程度上经常折磨人的恐惧, 在做这个或那个项目时, 或者完成了这部小说,那部戏剧或诗集, 我们可能会在面前出洋相 他们:人民 在那里, 实际的或想象的(或两者都有):个人永远准备好了, 我们经常担心, to hold our work up not only to cold scrutiny but also inevitably to scorn; the people 在那里 谁会不以我们所渴望的关怀和热切的关心来关心我们呢, but with cold contempt; the people whose moist breath we can always feel just over our shoulders as we begin writing on a new blank page.  将会是什么 他们 认为, 那些不赞成的脸是想象出来的,也是真实的. . .     

然而,也许, 像大胆的芭蕾舞演员和其他艺术家, 我们最终意识到我们的工作, 就像舞者在舞台上冒着生命危险面对黑暗中看不见的观众, 总是涉及到我们最隐秘的自我想象的最大胆. 在这样的脆弱中,可能存在——而且总是存在——谦卑的可能性, 我们对谦逊的接受, 当我们纠结于这样一个事实,即在艺术中如此深的付出总是需要我们抛弃自我,以服务于艺术形式的纪律和要求.  一个芭蕾舞演员可能真的会掉出下一个序列 的结果 or 利落但她把她所有的精力和灵魂都给了我们?  我们可能会在一个句子或一个节上磕磕绊绊, 或者发现在这一章或那首诗中,我们的手过于占有欲地缠住了一个人物的喉咙, 或者我们可能听错了歌词在乞求我们达到一个更流畅的韵律, 但似乎我们总是有时间去工作,再工作,至少直到我们最终失去能力或我们的存在简单地结束, 再回修, 在平静中预知坠落的必然性,而不害怕坠落.  一次又一次. 我们当然比芭蕾舞演员有更多的时间, 他们每天都在为美丽和优雅而奋斗,对抗他们衰老的身体的滴答作响的时钟.  至于做再做所需要的耐心, 尝试和重试, 这一大流行病使我们深刻认识到耐心的重要性. 在无数的时间里,我咬紧牙关,同时考虑到这巨大的困难, 至少对我来说, 在耐心的工作中反复灌输耐心, 我记得法雷尔坚持要她的女芭蕾舞预备班学生上一整节芭蕾舞课, 不只是上课的后半段, 穿尖头鞋——“因为”, 法雷尔经常告诉那些热切的青少年, 如果你不用脚尖跳舞,你就不会学会用脚尖跳舞.  就像那些芭蕾舞室或排练厅里的舞者一样, 我们知道,不写作就成不了作家. 但如果明天早上我不承认这一点,我就不会诚实, 就像我们很多人不得不面对那可怕的空白, 我仍然害怕跌倒, 和什么 他们他最终将不得不说. 然而,有时跌倒本身就是我们开始时所拥有的一切, 或者至少是一个充满不可知风险的日常包裹里最好的东西, 但也常常带来意想不到的快乐. 

  1. 命令的好运气

 

有时人们会要求你作为一个作家做一些事情:写一个主题演讲, or to craft a poem; to ‘work on’ an essay or short story or even a screenplay, 甚至——我听说——写一本小说寄给他们, 比如:“为我写一本小说, 如果你不介意的话? 如果你能在任何时候之前寄给我,那就太好了。”.

像许多作家, 我发现当我把这些要求变成秘密命令时,效果最好, 告诉自己:某某人让我做这件事, 所以现在我必须. 这个人或那个人让我给他们发任何东西, 所以现在我必须这么做, 实际上,我们必须先把它写出来, 不管是什么东西.  我知道,在这些秘密的“命令”中蕴含着巨大的好运,因为我要说服自己,我必须做些什么, 我——我们中的任何一个人——都可以在脑海中想着一个截止日期,很快地开始工作:一个截止日期通常是一个非常有用的工具,可以扫除作者的焦虑,从而产生拖延. 我们中有多少人写过我们可能没有开始的作品, 更不用说了, 难道不是有人——一个有着出乎意料的温暖面孔的编辑——让我们“做点什么”吗?, 然后我们做了? 这当然是我的经验, 和需求, 就像我重新想象的那样, 点燃我(等)内心的火焰. 通过这些考虑, 我再回到巴兰钦:一位多产的编舞家, 他曾出人意料地通知他的纽约市芭蕾舞团的年轻舞者们,他希望他们很快在一个他们从未表演过的芭蕾舞团中扮演一个杰出的主要角色,这让他们感到震惊.  他会以他那传奇般的冷静,迅速地建议他们开始准备这个角色. . . 而这位舞者几乎总是会抗议说,她或他还没有准备好扮演这样一个要求很高的角色. “啊,好吧,亲爱的,这没关系”,巴兰钦通常会以同样令人不安的平静回应.  “准备好”.  舞蹈家, 通常会立刻表现出恐惧和兴奋, 不得不为这个角色做准备吗, 最后是跳舞.

            作为作家,我们知道从别人那里想象这样的要求, 面对实际的, 能简单地要求我们这样做来帮助我们写作吗.  然而,在这一任务中还存在着另一种不太明显的可能性:即我们可能从未涉足其他类型, 其他未曾访问过的文学世界, 我们不是已经开始了“假装需要”的计划吗. 我可能永远不会写“文学非虚构”, 我从来都不相信我能做到, 尤其是考虑到我并不总是知道它是什么, 我仍然不确定我是否知道, 难道几年前某文学期刊的编辑没有要求我就某一特定主题为该期刊即将出版的特别主题期刊写一些“文学非虚构”文章吗, 从那以后,我开始尝试用一种陌生的(对我来说)新形式来写作, 总而言之,希望日常写作中固有的练习和所有随之而来的挣扎,试图说一些意味着一些不是虚构的东西——简而言之, 在那个人的世界里有意义的事, 尚未尝试的类型-将“工作”, 就像人们常说的. 那时候我觉得很奇怪——就像在准备一场主题演讲一样奇怪——写下“我认为”和“我相信”这样的字眼, 而不是思考我的人物思想和信(有时避难的背后更大的勇气或疯狂或仅仅是陌生的人物:通常能做的人,说的所有事情,我可能会偷偷地希望我可以做和说, 不包括丑陋和残忍, 但在我们这个充斥着束缚和绳索的实时世界里,我觉得自己不敢这么做, 或说). 然而,当时的年轻作家在这一过程中多少没有受到影响, 我很惊讶自己竟然写了一篇非小说作品. 真的?  但是是的, 世界上一些批评和社论的声音在低语, some of 他们 even with a welcoming gaze on their watchful faces; 和 that younger writer who was me, 曾几何时,隔着遥远的海, 很快意识到, 就像有抱负的芭蕾舞演员在芭蕾舞课上使用尖头鞋一样, 学习如何写非小说类作品的最好方法就是简单地写非小说类作品:坚定地写, 伴随并使之成为可能的是坚韧不拔的有时是令人筋疲力尽的耐心.

            所以当今年早些时候写西米德兰兹的时候问我, 在英国的一段新冠封锁期间, 写封城期间伯明翰的事, 我把这个要求当作命令接受了, 根本不知道海鸥正在蚕食这座城市, 在封锁期间变得更大胆,不那么害怕人类(如果他们曾经害怕过), 有什么想对我说的吗, 包括批评, 在布林德雷地和其他地方的定期晚间合唱中,我还会想到仔细倾听海鸥的抱怨和观察吗, 和他们交谈, 还要努力翻译他们那些经常令人捧场的脏话, 难道这个写作请求命令没有实现吗? 这个要求也迫使我去看丘陵, 完全不同的伯明翰迷宫般的城市, 深入到禁闭期间的寂静和几乎人迹罕至的宽阔大街, 尤其是在黄昏或之后, 但在黑暗的时刻疯狂地活着与被风吹走的纸垃圾狂欢, 即使是闲逛, 在它知道没有人会关心的所有角落和偏僻的地方, 因为几乎没有人——至少没有长着脸的人——去过那里, 除非我在做梦和醒来之间不知何事错过了他们. 伯明翰的运河突然开始以最可怕的声音低语, 看到 我们一直想告诉你的是? ——作为一个在扭曲中相当新的居民, 多山的城市, 我忍不住回答:是的, 是的, 和 是的. 我仍然想知道有多少请求作为命令成为我们每个人的写作可能性:Does 在乐购买牛奶 成为一个故事,或者 你能 在下雨之前遛狗? 成为一个小说? 我现在仍然确定这一点, 现在, 有人正在听诗或剧本或剧本(或三者) 你能给委员会发邮件吗, or 你要用这些盘子吗, or 小心我的仙人掌吗. 如果这是真的, 那么我现在能保证的就是那些尖酸刻薄的海鸥在那些禁闭之夜给我的承诺一定会兑现, 用语言表达我们最深最亲密的梦想, 最终也会被承诺给我们所有人, 到处都是.

  1. 你知道你知道,而他们不知道

 

总之, 我想就这一曲解加几句话, 丘陵, 伯明翰市的奇特布局, 在一些扭曲的光, 当我高兴地得知这件事时,英国各地的许多人对我说了许多奇怪的话, 自由选择——也不被要求——住在这里. 这些话教会了我们什么? 一个善意的伦敦人结结巴巴,这究竟意味着什么呢, “但是托马斯真的住在 伯明翰? 但 为什么?“当我们听到英国人嘲笑伯明翰时,我们学到了什么?, 嘲笑那些经常被嘲笑的伯明翰地区的口音, 即使我, 一个英国人的外来者, 有兴趣学习伯明翰和黑人乡村的方言吗? 当我们想起这么多伦敦人嘲笑伯明翰时,我们学到了什么, 英国受人尊敬的首都和大本钟的巨大家园,在我们这个气候变化时代,比以往任何时候都更容易发生恶臭的洪水?  伦敦的准史前老鼠似乎拥有与伯明翰21世纪害虫完全相同的生理和心理特征,对此我们怎么看?

            我相信,人们的狭隘和无知的例子有助于我们这些了解西米德兰兹郡和伯明翰的人理解, 很快, 我们实际上知道很多这些狭隘的人不可能知道的东西. 他们不会知道伯明翰杂乱的社区和他们无情的山丘(作为一个长期受苦的长跑运动员在这里说), 也不担心特定清真寺闪闪发光的圆顶, 也不像清真食品商店的橱窗,在寒冷的天气里会冒蒸汽. 他们不可能知道伯明翰所有街道、广场和潺潺流淌的运河旁边的故事里的故事(想想我最近听说的一个故事,一个潜伏在可胜街(Curzon Street)长长的隧道下面的运河水中的魔鬼, 例如). 他们甚至不可能最终理解自己所有关于社会阶层以及何时何地的焦虑 适合 所有的,或者不,还有他们认识的人,谁在乎谁不在乎. 在所有这些不知道中, 而那些伯明翰的批评者可能知道其他的事情和地方(尽管这种可能性似乎不大), 他们无法了解和参与, 开始通过, 这些特殊的故事对他们来说是巨大的损失. 冒着听起来像拉丁美洲小说开头句子的风险, 六年前那个决定命运的日子,当我抵达伯明翰新街车站时,我根本没想到有一天我不仅会被布林德雷地海鸥的粗哑脏话吓得目瞪口呆, 而且,我一下子就生活在一个地区——的确如此, 在一个国家里——在这个国家里,许多人本来应该说得很多,但却说得很少, 而其他人说的一些话暗示了一些他们知道不应该说但又忍不住推断的事情, 他们的句子总是以修辞短语结尾,比如 是,好的, or 可以吗?,不管这东西是不是真的 好吧 or 好吧. 显然在这里出现, 张开的手, 提供的礼物:破译的机会, 辨别, 观察, 试图理解, 并且——如果幸运的话——揭开故事或故事的真相前辈们 更深层次的理解, 就在那个人存在的地方, 像所有人一样, 他们渴望, 梦想, 住, 也许爱, 在哪里, 有一天,, 他们会, 就像我们所有人, 死.  在我们的日常生活和写作中穿梭于这些世界, 我们的梦想和倾听, 现在似乎比以往任何时候都更清楚,我们不需要浪费时间担心跌倒, 事实上,我们所需要做的就是走路. 六年前,当我第一次来到这座有着隐藏的故事、漫长的山丘和曲折的街道的城市时,我不可能说出所有这些——即使我能说出来, 直到今天我才确切地记得, 现在, 第一次告诉我这一切的,是出现的众多影子中的一个,最后有机会在封闭的幽灵般的寂静中说出他们的故事, 还有我们最近的夏日漫漫长夜, 因为它们将在未来秋天的黄金时刻再次这样做, 在接下来的每一个季节里. 即使是现在,我也记不起那些影子对我说过的话, 但我记得他们很重的伯明翰口音, 以及他们似乎在特殊鬼魂的陪伴下得到的安慰, 和树木, 还有那些还不存在的事物因为我们所有人, 在所有那些黄昏时分, 还在努力地想象它们吗. . .努力想象并在纸上写出每一个字, 每一次呼吸, 以及每一段沉默.

[1] Joan Acocella的《uedbet新版》 纽约书评, 1990年10月11日,p. 33.